2026年5月1日金曜日

R080501(金）午前9時50分配信開始　【ニッポンジャーナル】田北真樹子×内藤陽介最新ニュースを解説！

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 【無料】牧正人史式姓名科学解析システム ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ #牧正人史　#マシレ予測　 #ニッポンジャーナル　♯田北真樹子×内藤陽介

至誠の覚醒　連載　第五十三話　名前のない先輩と

第二章・社会の時代

第五十三話

乗鞍の蕎麦

― 名前のない先輩と、一椀の記憶 ―

その先輩の名前を、自分はもう覚えていない。

これは、書き残しておくのが少し気が引ける真実である。半世紀以上前のあの冬、自分を乗鞍まで連れて行ってくれたあの方の名前を、今、思い出そうとしても出てこない。出てこないままに、しかし、別のものははっきりと残っている。眼鏡をかけたすらっとした体格、三十代から四十代のあいだのあの落ち着き、そして——あの一椀の蕎麦の味。

名前は薄れ、味は残った。

人の記憶というのは、こういうふうにできている。本人にとってはおかしな話だが、長い時間が経つと、何が残り、何が消えるかは、自分では選べないらしい。名前のような大事な情報がすっぽり抜け落ちて、舌の上の感覚のような曖昧なものが、いつまでも消えずに残る。記憶が選んでいるのか、それとも、名前は別のもののために席を空けたのか——。

◇ ◇ ◇

その方は、工務部の中で部品の発注を担当していたと思う。

部品計画係から渡される数字を受けて、海外の協力工場や国内の下請けに、実際の発注を投げる仕事である。日々、テレックスのキーを叩き、注文書の山と向き合い、納期と在庫のあいだで頭を回し続けていた。仕事の質には厳しい人だった。雑な書類を出せば、静かに突き返される。怒鳴るタイプではない。ただ、突き返された書類を見ると、自分のどこが甘かったかが、書き足された一行から自然にわかった。

そういう人だった。

普段の机では、口数も多くない。仕事の話以外で何かを話しかけられた覚えも、あまりない。それなのに、なぜか自分は、その方の前ではいつも背筋を伸ばしていた。優しさと厳しさが、同じ顔の中に共存している人だった。叱られた記憶はないのに、なんとなく、いいかげんなことができない。そういう種類の存在感を、その先輩は持っていた。

なぜ、自分が乗鞍に誘われたのかは、覚えていない。

特別に気に入られていたわけではない、と思う。何か仕事の上での貸し借りがあったわけでもない。ただ、ある日、ふと声をかけられた。冬に乗鞍に行くんだが、よかったら一緒に来ないか——そういう、軽い誘い方だったと思う。断る理由もなかったので、自分は素直に「はい」と返事をした。

あの「はい」も、また小さな約束だった。

小山課長の前で口にした「はい」と、この先輩の前で口にした「はい」。性格はまったく違う「はい」だが、振り返ってみれば、若い日の自分の人生は、こうした小さな「はい」で進路を決められていたのだと思う。

◇ ◇ ◇

当日、先輩の車の助手席に座らせてもらった。

何の車だったかは、もう覚えていない。日産の何かだったような気もするし、そうでなかったような気もする。ハンドルを握っているのは先輩で、自分は隣の席に座って、フロントガラスの先の景色を眺めていた。中央自動車道を西へ。山が近づいてくるにつれて、空気が冷たく、澄んでくる。窓の外の景色が、町から、川から、山へと変わっていく。

車中の会話は、覚えていない。

仕事の話を少しはしたかもしれない。そうではない、世間話のようなものを少ししたかもしれない。長い沈黙の時間もあったように思うが、それは気詰まりな沈黙ではなかった。山道を走る車の中で、無理に話を作る必要のない種類の沈黙——大人と若者のあいだに、無言のまま流れる時間というものがあって、その時間の中で、自分は何かを少しずつ受け取っていた。

乗鞍のスキー場に着いたのは、たしかに冬の日だった。

山の白さ、空気の鋭さ、雪を踏む音、リフトの軋み——スキー場の細部は、もうぼんやりしている。当時の自分はスキーが特別に上手だったわけではない。先輩のほうも、競技選手のような滑りをするわけではなかったと思う。ただ、雪の山に二人で立ち、リフトに乗り、滑り、また昇り、また滑る——そういう一日を過ごした、ということだけが残っている。

◇ ◇ ◇

滑り終えて、先輩が言った。

「これから、蕎麦を食いに行こう」

その一言で、車は再び山道を下り始めた。

スキー場から三十分ほど走ったか、もう少し短かったかもしれない。途中で、先輩は車を止めて、公衆電話から電話をかけた。蕎麦屋に予約の電話を入れているのだとわかった。今から向かう、何時何分頃に着く——そういうやりとりだったのだろう。

後で知ったことだが、その蕎麦屋は、電話で予約をしておくと、客の到着時間に合わせて蕎麦を打ち始めるという店だった。

手打ちの蕎麦は、打ってから時間が経つと味が落ちる。だから、客が席に着いた瞬間に、ちょうど打ち上がった蕎麦が出せるように、到着時間から逆算して仕込みを始める。そういう手間を、店の主人は当たり前のように引き受けていた。客の側も、その手間に応えるために、必ず予約を入れる。店と客のあいだで、ささやかな信頼関係が長年かけて積み上げられている——そういう店だった。

そういう店を知っているというだけで、人は知れる。

これは、若い自分があとで気づいたことである。蕎麦屋の選び方には、その人の生き方が出る。何百もある蕎麦屋の中から、電話予約で時間に合わせて打ってもらえるような店を選び、しかも自分の若い後輩をそこに連れていくと判断する人——その判断のひとつひとつに、その人の輪郭がある。先輩は、そういう輪郭を持った人だった。名前は忘れたが、その輪郭だけは、いまも消えない。

◇ ◇ ◇

店に着くと、迷うことなく席に通された。

小さな店だった。木の柱、低い天井、土間の冷たい空気、そして奥から微かに伝わってくる、蕎麦を打つ音——。窓の外には、清流があった。乗鞍の山から流れ下る水である。冬の山の水は、見ているだけで指先が冷たくなる。澄んでいた。底まで透き通っていた。

その清流の水で、店の蕎麦は打たれていた。

そう知ったのは、たぶん、店の主人が一言、説明してくれたからだったと思う。あるいは、先輩がそう教えてくれたのかもしれない。記憶のその部分は、今ではもう曖昧である。ただ、運ばれてきた蕎麦の前に座ったとき、自分は窓の外の清流と、皿の上の蕎麦とが、地続きであることを、なぜかすでに知っていた。

蕎麦が出てきた。

細い、青みがかった、つやのある蕎麦だった。色も香りも、東京の町中で食べる蕎麦とは別物だった。割り箸で一筋つまみ上げ、つゆの中にくぐらせて、口に運ぶ。

そこで、時間が止まった。

大袈裟ではない。本当に、その瞬間、舌の上で世界が一度静まった。鮮烈な甘み、淡い苦み、清流のような切れ味、そして喉に落ちていく涼しさ。それまで自分が「蕎麦」と思っていたものは、いったい何だったのだろう、と若い頭の中で疑問符が立った。これが蕎麦か——というのが、最初に出てきた素朴な感想だった。

先輩は、何も言わずに、蕎麦を啜っていた。

向かいの席で、淡々と、しかしどこか誇らしげに、自分の蕎麦を食べていた。「どうだ、うまいだろう」とは言わなかった。そういう野暮なことを口にする人ではなかった。ただ、若い後輩を一度こういう場所に連れてきて、こういう一椀を食わせてやろう——そういう心づかいだけが、店の空気の中に静かに広がっていた。

◇ ◇ ◇

あれから半世紀以上、自分はいろいろな土地でいろいろな蕎麦を食べてきた。

信州の名店、東京の老舗、出張先の地方の隠れた一軒——。それなりの蕎麦には、それなりの数を出会ってきたつもりである。しかし、あの乗鞍の一椀を超えるものに、いまだに出会っていない。これは、若い日の感受性が誇張した記憶ではない、と自分では思っている。あの蕎麦は、本当に、別格だった。

もちろん、若さの補正はあるかもしれない。

スキー場で体を動かしたあとの、空いた腹。冬の山の空気の中で冷えた感覚。職場の先輩に連れてきてもらった、ちょっとした非日常感。それらすべてが、あの蕎麦の味を底上げしていた可能性は否定できない。しかし、それを差し引いても、なお、あの蕎麦は別格だった。手打ちの技術、清流の水質、そして店主の客へのもてなしの全部が、あの一椀の中に集まっていた。

そして、それを自分に体験させてくれたのが、あの先輩だった。

先輩自身がその一椀を作ったわけではない。先輩自身がその店を始めたわけでもない。ただ、先輩はその店を知っていた。そして、若い自分を、その店に連れていく価値があると判断してくれた。それだけのことである。それだけのことなのだが、人の人生というのは、そういう「それだけのこと」の積み重ねでできている。

◇ ◇ ◇

食事を終えて、また山道を下り、長い時間をかけて村山に戻った。

帰りの車の中も、たぶん多くは話さなかった。話さない時間の中で、自分の舌の奥にはまだ蕎麦の香りが残っていた。あの香りは、その夜寮で寝る前にも、まだ残っていたような気がする。

翌週から、職場ではまた普段通りの日々が始まった。

先輩はまた、テレックスのキーを叩き、注文書の山と向き合っていた。自分はまた、フォークリフトの仕様書を広げ、池田さんからの電話に泣かされていた。乗鞍の話を、職場で改めて口にすることはなかった。あれは、職場の中の話ではなく、職場の外の話である。職場の中で繰り返し語ってしまうと、あの一日の温度が、すり減ってしまう気がした。だから、心の中だけで反芻していた。

その先輩が、その後どうなったかも、自分は知らない。

転勤して別の工場に行ったか、退職したか、定年後どこかに移り住んだか——。連絡を取らなくなれば、人の消息というのは、案外簡単に途切れる。職場というのは、そこに居るあいだは毎日顔を合わせる近い存在でも、離れれば、それきりになることがほとんどである。それが、悲しいことなのか、自然なことなのかは、自分にはまだ判断がつかない。

◆ ◆ ◆

それでも、あの一椀は、消えない。

名前を覚えていない先輩と、名前を覚えていない蕎麦屋と、名前を覚えていない清流と——名前のないものばかりが、自分の舌の奥に残っている。名前というのは、思っているほど大事なものではないのかもしれない。一椀の蕎麦と、それを共にした一人の年長者の輪郭——それさえあれば、半世紀の時間を越えて、記憶は生き残る。

蕎麦屋を選ぶ目を、その先輩から教わった。

教わった、と言っても、何か講釈を聞いたわけではない。ただ、一度、本物の店に連れて行ってもらった。それだけで、自分の中に「これが本物だ」という基準が一つ刻まれた。それ以降の人生で、何度も「これは違う」「これは惜しい」「これは近い」「これは超えない」と、舌が静かに判定してきた。判定の元になっているのは、いつもあの乗鞍の一椀である。

名前のない先輩、ありがとうございました——。

この一行を、半世紀以上経った今、こうして書き残しておく。届くか届かないかは、わからない。届かなくてもよい。書いた、ということだけが、自分の側の小さな清算である。

あの蕎麦の味は、まだ、自分の舌の奥にある。

（つづく）　R080501

― 姓名科学の殿堂 ―
https://yymm77.github.io/seimei-kagaku/

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 【無料】牧正人史式姓名科学解析システム ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ #牧正人史　#マシレ予測　 #至誠の覚醒

◆　「世界史」は西洋の押しつけ？！　◆『かけがえのない国　誇り高き日本文明』武田邦彦著　MdN出版(R05年）より

◆　「世界史」は西洋の押しつけ？！　◆ 15世紀半ばから17世紀半ばにかけて、ポルトガルやスペインといったヨーロッパの国々がアフリカ、アジア、アメリカの大陸に対して盛んに航海を行いました。いわゆる「大航海時代」と呼ばれる時代です。この時代がかつて、「大発見時代」とも呼ばれていた時期があることを覚えている方もいるでしょう。たとえば、1492年のクリストファー・コロンブスのアメリカ大陸到達です。かつての学校教科書などでは「アメリカ大陸の新発見」などという表現で説明されていました。「発見」というのは西洋側から見た言い方です。発見などされなくとも、アメリカ大陸には多くの人々が暮らし、文明というものが展開されていたのです。最近は、大航海時代の意義については、「世界の一体化」というテーマの下で語られることになっています。ヨーロッパ諸国の航海術の向上と世界全体に対する興味、グローバリズムの意識が大航海時代につながったとされているようです。地球が球体であるということはすでに紀元前4世紀にアリストテレスが理論上で証明していました。ルネッサンス期の1474年、パオロ・トスカネリという天文学者が改めて「地球球体説」としてまとめたことで注目されました。コロンブスが計画した航海は、地球球体説を確認するために行われたものでもありました。 15世紀末の段階で、西洋諸国は貿易振興のためにインド航路の開拓を大きな目標として掲げていました。アフリカ大陸の喜望峰（きぽうほう）経由の航路が有力視されていましたが、コロンブスは、大西洋を西回りで行ったほうが早くインドにつくのではないかと考え、結果、アメリカ大陸に到達します。大西洋を西へ向かったコロンブスの船団は意外に早く陸地についてしまいました。現在の南北アメリカ大陸の間、カリブ海域にある群島でした。インドの西の地域に違いない、ということでコロンブスは群島を「西インド諸島」としました。そして、現地の人々をインド人だと思い込んで「インディアン」と呼んだのです。現在この地域はそれぞれの島が国として独立していますが、未だにこの地域は「西インド諸島」と呼ばれています。こうしたヨーロッパ中心の発想は最近ではずいぶん修正されてきてはいるものの、まだまだ残っています。『かけがえのない国　誇り高き日本文明』武田邦彦著　MdN出版(R05年）より　R080501